[小說] 小說編輯、故事角色、小說作家

雨栗

這是我某篇企畫中的小說的主角的生日賀文，因為我很環保，每個登場過的角色都會被我回收再利用，所以他們的細節設定很多，連生日賀文都有。
不過說賀文，這篇比較像故事前傳，另一個視角等另一個角色生日再釋出。

寫著寫著邏輯好像死掉了，發現奇怪的地方請回報一聲。

※BL


01.小說編輯的一天
------------------------------------------------------------

　　黃杏昀翻開筆記本，上頭的待辦只餘下一項——收鹿莓連載的稿件。
　　長長的一口氣從口中吐出。嘆息。

　　鹿莓並不是會讓編輯頭痛的拖稿型作家，相反的，他的稿子時常比預期要來得早完成，有時還能幫忙收拾其他作家開天窗導致的缺口，是時常被無良作家折磨的編輯們職場上的救贖。
　　但被拯救的人當中並不包括黃杏昀。

　　鹿莓是個稱職的作家，其中最為人稱頌的便是多變的文風和細膩寫實的人物塑造。
　　男人、女人、小孩、老人，所謂的正常人和不正常的人，在鹿莓的筆下都生動得彷彿紀實，還有過因為描寫精神疾病患者的情節過於寫實，而被指說本人就是瘋子之類的……。
　　某種意義上來說非常正確，鹿莓他是個將人格奉獻給文學的瘋子，正因如此，黃杏昀不太想面對身為作家的鹿莓。

　　其他的編輯不知道鹿莓的真面目，也永遠不會知道。不光是鹿莓不允許，連黃杏昀自己也不願意交棒給別人。
　　至於原因？可能是看在某種扭曲情感的份上吧。

　　——即便每一次見面都讓他痛苦萬分。



　　黃杏昀沒有按門鈴，而是選擇自己按開密碼鎖闖入，脫鞋的同時一邊祈禱著鹿莓還維持著上個月的生活作息——世間少有的八點入睡，六點起床。
　　但身為編輯的他自然知道是不可能的。鹿莓這次的作息時間是凌晨三點睡覺，中午清醒，這個作息將會一直維持到連載結束為止，約兩個月左右。

　　書房的燈亮著，地上堆滿了啤酒罐和煙蒂，完成的稿件躺在印表機裡，等著黃杏昀去驗收。
　　鹿莓本人則頹廢的坐在電腦桌前，雙手低垂，腦袋後仰，眼眸半閉，看著像加班猝死現場。

　　這次的主角是一個中年失業者。
　　在經歷公司裁員，家庭分裂之後，主角一個人待在家中，回憶起過去因他人期望而奮鬥，為了現實而妥協，最終落得被人拋棄的下場。
　　回過神來發現自己既沒什麼嗜好，也沒有能陪伴身邊的人，甚至想借酒澆愁時，卻連自己喜歡哪種酒都不知道，在頹喪的生活方式及憂鬱下，主角逐漸走向毀滅。

　　前面說過，鹿莓是個將人格奉獻給文學的瘋子。他的人物塑造之所以真實，在於他將自己變成了角色本人。
　　鹿莓是一臺有著人類特徵的寫作機器，只要輸入指令，他就會自動去演繹，然後呈現。
　　最一開始，總編輯說要寫這個題材時，黃杏昀是反對的，這類型的故事往往會讓鹿莓在演繹過程中搞壞身體，甚至在作品完成之後依然無法出戲，造成自身和周邊環境的危險。

　　但最後黃杏昀還是同意了。鹿莓根據總編輯的要求給出了這個故事和人物，說服了黃杏昀。
　　那是鹿莓，兢兢業業的為了他人活著，回過頭來卻發現早已失去了自我。雖然本人已經不記得了。

　　從印表機中拿出早已印出的稿件，黃杏昀走出了書房，那滿地啤酒罐的書房根本找不出能坐下的空間。
　　餐桌上是幾天前的飯菜，好在天氣冷才沒散發出異味。黃杏昀就在餐桌上確認稿件。



　　半個小時後，他收起稿件，點的外送剛好也到了。
　　用免洗筷將發出酒臭味的鹿莓戳醒，拖著如一攤爛泥的大作家到浴室洗澡。

　　「小栗，把手舉起來。」
　　大作家坐在浴缸裡，呆呆的一動也不動，看起來是喝茫了。

　　「那麼我就自己動手了。」
　　黃杏昀直接拿把剪刀把上衣和褲子剪掉。雖然照常理來說是不用做到這地步，但黃杏昀不敢保證鹿莓會不會在脫衣服的過程中失去平衡而栽倒，畢竟沒人會指望一個沒電的機器能在快摔倒時做點什麼緩衝。
　　甚至連剪刀擦過腿根，對方也沒有任何反應。

　　鹿莓無論清醒與否都不具自我保護機制，在黃杏昀第一次強0他的時候就知道了。



　　鹿莓的本名叫張栗，是黃杏昀的小學同學兼隔壁鄰居。
　　他們是從小一起長大的，當年的張栗並不像現在這樣，會輕易被他人所覆蓋，被虛幻的小說角色囚禁。
　　他跟世上絕大多數人一樣，有著無法被輕易取代的人格和思想。
　　他會給哭泣的小孩糖吃，將淚眼汪汪的孩子逗得開懷大笑；也會看著新聞上的悲劇皺眉，拉著黃杏昀一起討論怎麼讓世界變得更美好。
　　明明自己也不過是個小學生，卻擺著大人的面孔，堅強而自信，散發著耀眼的光彩。
　　當年的黃杏昀被這個表象所欺騙，直到出國歸來，發現張栗的異樣時，才知道為時已晚。

　　張栗的父母活在長子早夭的悲傷之中，將思念投注在次子身上，每當張栗有任何一點不像小孩的部分便極力打壓，而天生早熟的張栗在這瘋狂的家庭中一再壓抑妥協，直至崩潰。

　　——或許還有其他什麼也說不定，但黃杏昀不敢將那個假設說出口。

　　當時的他試過很多方法，卻不見好轉的跡象。
　　他將張栗剝個精光，雖然身體因為觸摸而有了反應，眼神卻黯然無光；當他將自己擠進張栗的體內時，除了一聲痛哼後再也沒得到什麼回應。

　　張栗的靈魂從他不知道的某個時刻起離開了身軀，唯一能讓他正常運作的方式就是輸入指令，演繹，呈現，電腦般的活著。
　　而黃杏昀自己，在傷害了張栗之後，再也無法離開這個只剩空殼的兒時玩伴了。



　　洗完澡，刷完牙，還順帶刮了鬍子，這時張栗才慢慢的有些清醒。
　　黃杏昀用浴巾將張栗的身體擦乾，頭髮也小心翼翼的用吹風機吹乾，邋遢的失業者被拾掇成一個乾淨俐落的俊秀青年。

　　張栗就像從前那樣，有些毛躁的黑色短髮，明明已經三十二了卻還像是大學剛畢業似的一張娃娃臉，以及總是像在煩惱什麼似的，那皺起的眉頭。

　　或許是因為這次故事主題的關係，此刻的張栗是這幾年來，跟過去他所認知的張栗最為相近的一個。

　　——也可能，是因為心情的緣故吧。畢竟今天可是……

　　他拉著張栗走出浴室，將他按倒在床上。............(以下內容請私訊解鎖)

------------------------------------------------------------

名字像女生不是錯覺，我名字是從維基百科水果列表上抄下來的，黃杏昀剛好排到「杏」。
而且長得像女孩子的男孩子，跟名字像女孩子的男孩子，感覺就有很多背景故事可以講不是嗎？

雨栗

02.故事角色的一生
------------------------------------------------------------

　　「小栗感覺像大人一樣，很帥氣呢。」
　　張栗牽著哭鼻子的黃杏昀走在回家的路上，黃杏昀哭的原因記不太清楚，大概是闖禍不敢回家之類的。

　　「帥氣？為什麼？」
　　雖然在其他人眼中，只是隨口一問，甚至有些漫不經心，但實際上當時的張栗緊張的手心直冒汗。

　　「該怎麼說呢，雖然你比我矮，年紀比我小，但當你站在我旁邊的時候，我就會覺得很安心，感覺不管碰到什麼問題，只要有你在就能解決的樣子，很帥氣不是嗎？」
　　黃杏昀擤了擤鼻涕，有些髒兮兮的臉上露出靦腆的笑容。

　　「你喜歡我這個樣子啊？」
　　他拿出紙巾替黃杏昀擦擦鼻涕和臉上的塵土，裝作不在意的問道。

　　「嗯，最喜歡了。」

　　一塊石頭落入水中，落水時的砰通聲，水珠濺起落下的殘響，以及最後蕩起的水底沙塵……

　　心臟的聲響。

　　「我也最喜歡小杏了。」



　　「睦睦，今天的蝦子好吃嗎？媽媽特地在市場幫你挑的。」

　　張栗將蝦子咀嚼嚥下，喉頭跟舌尖有些發癢，但在喝水舒緩前，有更重要的事。

　　「……嗯，很好吃，謝謝媽咪。」
　　媽咪這個詞甜膩的過份，而且跟他剛才在黃杏昀面前的形象極度不合，一時之間差點切換不過來。

　　「睦睦啊，你是不是人不舒服啊，怎麼感覺你今天有點奇怪，平常這時候不是應該跟媽咪親一個嗎？」

　　媽媽的聲音變得有些噁心，那種跟年齡不合的稚嫩感，以及緊緊抓著他肩膀的雙手……
　　張栗連忙湊向前去，在媽媽的臉頰上大力的親了一下，還發出響亮的啵聲。

　　但危機尚未解除。
　　他又接著重複幾次親吻，媽媽才像是滿意似的將他放開。

　　「睦睦好乖啊，真不愧是媽咪的小寶貝。」
　　媽媽也親了他臉頰一口，不過這個親吻是給張睦的。

　　「我也最喜歡媽咪了。」張栗——張睦——這麼回答。

　　「睦睦要不要聽聽弟弟的聲音啊，你覺得弟弟應該叫什麼名字好呢？」媽媽撫著鼓起的肚子，有一個九個月大的胎兒等待著出生。

　　「叫張栗好不好，糖炒栗子的栗。」
　　帶著忐忑的試探，即便答案早已知曉，卻依然自虐般的反覆確認。

　　「張栗，感覺好像在哪裡聽過的樣子，等爸比下班回來之後商量看看好了。」媽媽輕輕撫著肚子，眼裡堆滿笑意，看起來像個再尋常不過的母親一般，散發著溫柔的光芒。

　　但張栗往往被這份溫柔刺傷。

　　他的出生接在雙胞胎哥哥後頭，在不成熟的產檢技術之下，直到最後一刻才被發現有這麼一個孩子。
　　張睦剛出生便被裹在溫暖的毛毯中，被親戚簇擁著，而他則被手忙腳亂的護士用毛巾捧在懷裡，連名字都是媽媽在昏沉中隨口一提的。

　　可能是因為剛出生時遭受的冷漠，他總是有些提心吊膽的，無論何時都緊緊跟在父母身後，拉著父母的衣角，而活潑的張睦則總是蹦蹦跳跳的，在不遠處玩耍。
　　半年前，連續殺人魔在媽媽面前用利刃紮穿張睦的胸膛。

　　之後張栗變成了張睦，永遠九歲的張睦。
　　吃著一點都不喜歡的食物，穿著討厭的衣服，用令人發嘔的聲調說話，成為一直忌恨著的人。

　　後來出生的弟弟叫張隸。
　　爸爸雖然跟媽媽不一樣，可爸爸是寵著媽媽的，雖然發現張栗跟弟弟名字的相同之處，卻也沒有特別反對，只是換成另一個字。

　　「小栗，爸爸知道你很難受。」

　　——你不知道。

　　「媽媽只是生病了，你要多體諒她。」

　　——那我呢？

　　「爸爸也很為難啊，你最懂事了，乖乖聽媽媽的話好不好？」

　　——不要。

　　「跟爸爸打勾勾，以後不要像今天一樣捉弄媽媽好不好。」

　　——我沒有捉弄媽媽。

　　小指勾著小指，雖然不甘心，雖然不情願，但至少還有爸爸。



　　「出國？要去很久嗎？一畢業就走嗎？」

　　小學六年級的時候，黃杏昀說要跟著媽媽出國唸書。
　　有什麼被挖空了——水還有石頭——風吹過的時候只有些微的塵埃揚起。

　　「我不知道，我媽說是什麼遺產的，要我去國外待幾年，不知道……要待多久。」
　　「別哭了。又不是永遠見不到面，我們還可以講電話啊。」

　　黃杏昀說著說著開始哽咽起來，眼淚無聲的從眼眶滿溢而出。
　　張栗自己雖然感到難過，然而過往的習慣讓他壓抑下情緒，從口袋裡掏出紙巾替哭泣著的友人擦眼淚。

　　「小栗，我媽說……嗝……我這麼愛哭，一點都不像男孩子，你會不會討厭我，我走了之後你會不會……就不要我……嗝……」

　　說起來奇怪，黃杏昀從小就長得比他高大，小時候搶玩具的時候，他跟張睦聯手都搶不過他，可愛哭鬼的性子卻沒有隨著發育一同改善，難過的時候眼淚斷線串珠似的掉；高興的時候淚珠淺淺的劃過雙頰；連生氣打架的時候都要擠個幾滴淚出來。
　　特別是在張睦過世以後，黃杏昀變得更常哭了。可能他也很喜歡張睦吧，畢竟大家都喜歡張睦。

　　「我才不會不要小杏呢！電視上不是有說什麼男女平等之類的嗎？男孩子就算哭也沒關係的，想哭的時候哭就好了。啊不過不能一直哭，眼睛會壞掉。」

　　「可……可是小栗都不哭的，我也想像小栗一樣厲害，像小栗……嗝……一樣成熟……」

　　「我也是愛哭鬼的，我在家裡每天都哭哭啼啼的，只是你沒看到而已。」

　　「你騙人，你如果哭過的話，我一定會知道的。」
　　黃杏昀擤了擤鼻涕，臉頰微微鼓起，佯作正經的說道。

　　「你怎麼知道的？」

　　「小栗一哭人就會不舒服，眉頭會縮的緊緊的，像現在這樣。」

　　黃杏昀一手按著張栗的肩膀，身體湊向前，餘下的手按著他的眉頭，直到這時張栗才發現自己竟然皺起了眉。

　　「男女平等喔，小栗，我跟你也是。」

　　一直以來都哭著縮成一團的友人，此時張開手臂，變得比以往高大可靠，哪怕滿臉淚痕，都無法折損這舉動對他帶來的安全感。
　　張栗同樣將手臂張開，下巴抵在黃杏昀肩上，給對方一個帶著些遲疑的擁抱。

　　「我會很想你的。小栗。」

　　他感覺到一雙手擁著他，有些讓人難以呼吸的力度和溫暖的氣息。

　　如同黃杏昀說的那樣，張栗只要一哭就會頭痛。
　　他不記得自己是怎麼跟小杏道別的，只記得自己頭痛得兩眼發昏，耳朵嗡嗡作響，深夜躲著媽媽在廁所裡吐了。
　　他也不記得自己是否有做出什麼回應，或許是「我也會很想你」、「我捨不得你」、「我不想跟小杏分開」，又或者，只是悶在對方肩上的哭聲和淚水。

　　大哭一場後，兩人開始每月一次的國際電話，每年一次的禮物包裹。
　　聽說那個地方冬天很冷，所以向班上同學請教織圍巾的方法；看到對方喜歡的卡通主題的音樂盒，急忙找了打工想買下送給對方；因為對方好奇自己過的如何，所以通宵編了一本日記……

　　只要把所有的心思放在身在遠方的小杏身上，平日裡所遭受的便不再那麼重要。
　　不管是媽媽對張睦病態的想念也好，爸爸對媽媽無底限的縱容也罷，甚至是弟弟張隸直到七歲才發現他其實並不叫張睦之類的……
　　把心放得遠遠的，就不會覺得受傷。他這麼告訴自己。



　　——沒錯，只要不放在心上，就不會覺得傷心了。

　　——就算小杏已經……

　　「爸，媽，你們不覺得你們對待哥的方式很奇怪嗎？還有哥，你為什麼要那麼聽媽媽的話，你不覺得累嗎？」
　　十八歲生日時，八歲的弟弟對著蛋糕上的數字蠟燭爆發了——九年來，永遠靜止的數字九。

　　媽媽先是看著他。
　　接著看面前的張隸。
　　最後轉向身後的丈夫。

　　或許是看到丈夫已不再年輕的臉，或許是發現當年因為驚嚇而差點小產的小兒子張隸已經八歲，或許是發現雙胞胎兒子只剩下一個人。
　　或許突然知道他是誰了。
　　那位時間靜止多年的母親，從喉嚨深處發出淒厲的尖叫，張大著眼睛倒在丈夫懷裡。

　　張隸被媽媽的反應嚇了一跳，呆站著不知道該做何反應。

　　似是想安慰媽媽一般向前踏了一步。
　　又像是想徵詢父親意見似的看著爸爸。
　　最後才彷彿突然想起什麼般轉過頭看他。

　　以八歲小孩來說，張隸能忍耐到現在才問真的是件非常了不起的事，但可以的話他其實是希望弟弟能閉嘴的。
　　他老早就不在意這件事了，哪怕生日蛋糕上寫著張睦的名字，他也覺得無所謂。

　　爸爸扶著媽媽回房間休息，走之前似乎想解釋什麼似的注視著張隸。

　　「哥，為什麼你不生氣？如果我被當成別人，連生日蛋糕的蠟燭都插錯的話，我都會生氣的，為什麼你不生氣？」

　　「聽說成熟的大人是不會因為這種事生氣的。」

　　「可你又不是大人。」

　　「我是，從今天開始就是了，你還記得嗎，我今天滿十八。」

　　——從小杏說的喜歡開始，便一直都是。

　　「那不一樣。哥哥，那不一樣。」張隸哽咽著，吸了吸鼻子，手緊抓著衣角，微微顫抖著。

　　他其實很疼愛張隸的，可能是兩人差了十歲的緣故，也可能是因為寂寞。
　　也可能因為張隸也是個愛哭鬼的關係。

　　他是媽媽心中雙胞胎哥哥的替身，而張隸又是他眼裡摯友的替代品。
　　人類真的是很奇怪的生物，明明討厭被這麼對待，但還是會做出自己厭惡的行為，像是復仇，又像是某種共感，又或另一種層面上的自傷。

　　爸爸從房間裡走出來，蹲下身跟弟弟張隸眼神平視，大概是要張隸假裝不知道吧，就像當初他跟爸爸勾小指約定一樣。

　　「弟弟，為什麼今天要提這件事呢？說好不可以給爸爸媽媽添麻煩的不是嗎？」

　　——沒錯，不可以給人添麻煩。

　　「可是哥哥今天生日啊，而且哥哥已經不是小孩子了，為什麼他就要忍耐，你們怎麼可以這樣對哥哥。」

　　——只是忍耐而已。

　　「因為哥哥他一直很聽話啊，哥哥從以前就是個很成熟的好孩子，他既然不在意，而且這樣對媽媽也比較好，所以我們才這麼做的。」

　　——沒錯，我一點都不在……

　　「所以你們就是欺負哥哥好講話對不對。不是都說乖寶寶會有獎勵嗎？為什麼哥哥每年的生日蛋糕都是九歲，你們是不是也不記得哥哥叫什麼名字了！」

　　——…………

　　「弟弟，不要這麼任性好不好，哥哥他又沒講什麼，搞不好哥哥不在意啊。對不對，睦睦？」

　　——『睦睦』？

　　「哥哥他不叫睦睦，睦睦死掉很久了！哥哥他叫張栗，是媽媽最喜歡的糖炒栗子的栗栗，是跟我的名字唸起來一樣的栗栗！！」

　　——『張栗』？

　　「小栗啊，對不起啊，爸爸剛剛不小心唸錯，你不會在意的對吧？」

　　——當然，我一點都不在意。雖然我其實很不甘心，雖然我其實很不願意，可至少我還有……

　　看著那個試圖討好小兒子和自己的男人，那個當初帶著憔悴神情跟他勾手指的父親，突然覺得有些陌生。

　　「爸爸你不能每次都這樣，你這麼問哥哥根本不知道怎麼回答。哥哥，對不對，你其實覺得很受傷對不對？」

　　——受傷？我怎麼可能，我根本就不放在……

　　頭很痛，很痛。

　　耳、
　　眼窩、
　　太陽穴、
　　左側胸口、
　　記憶的深處，
　　耳內嗡嗡作響、
　　眼框被淚水充斥、
　　太陽穴異常的鼓脹、——好噁心。
　　心臟的位置剩下空洞、——連塵埃都不剩。
　　突然想不起過去的事情。——美好的或是痛苦的。
　　好痛好痛好想吐好痛——其實我很難受。
　　痛好難受好痛好痛——為什麼？
　　好想吐好痛好痛
　　難受好痛好痛
　　受不了好痛
　　我好痛
　　好痛
　　痛

　　——我不要了。

　　高頻率的嗡鳴在世界中迴響，甚至化成實體。

　　那些吵雜的線條，一直以來所容忍著的，極力壓抑的憎惡，化成一個跟他有著相同的面孔的人形。
　　那些疼痛的聲響，長久以來所期待著的，試圖爭取的寵愛，轉成一句句甜膩噁心的『睦睦』。

　　一直以來，他所視而不見的一切，在那一瞬間炸裂，摧毀他所建立的假象。

　　「哥哥？你怎麼不說話？你是不是不舒服？」
　　「小栗你怎麼了，你不要嚇爸爸啊！」

　　——我不知道。

　　「爸，小隸，我覺得有點累，我想去休息了。晚安。」
　　或許這時候他應該抱頭痛哭，像個小孩一樣，或許他應該要強裝鎮定，跟個大人一樣。
　　但他累了，已經不知道什麼樣的反應才是恰當的。那個名叫張栗的這個人，這時候應該做些什麼？

　　他摸摸弟弟的頭，看了爸爸一眼，離開那個從不屬於他的生日會現場。

　　——再見。

　　離開這個他從未存在過的地方。



　　『小栗，你明天就要滿十八歲了。真的很抱歉，你說的想要的生日禮物，我還是沒想到是什麼，所以我問了我女朋友……』

　　『對了，差點忘記告訴你，我交了女朋友。她在我生日的時候跟我告白的。』

　　『你收到禮物了吧，快拆開看看吧，我覺得很可愛，雖然我不太確定你喜不喜歡。』

　　『你已經拆開啦，動作真快。』

　　『我跟女朋友一起去挑的，想說你房間裡有很多玩偶，搞不好你會喜歡也說不定，這是在布魯克林買的泰迪熊，不知道你覺得如何。』

　　『說起來你房間裡真的有很多玩偶呢，像我媽覺得只有小孩跟女生的房間裡才能有玩偶，可是你房間裡的玩偶卻多的可以開一間店，我有點羨慕你呢。』

　　『愛哭？你還記得啊，我現在不那樣了，畢竟……畢竟我都這個年紀，一天到晚哭也太不像話了，我現在也算是大人了，啊不過這裡似乎要二十才成年的樣子。』

　　『小時候給你添很多麻煩吧，現在不會了。你也別老擔心我了，你最近還好嗎？』

　　『這樣子啊，那太好了。真不愧是小栗啊，無論什麼時候都那麼帥氣，我得好好學習才行。』

　　『啊，我女朋友想跟你講電話，介意我換人嗎？』

　　『阿姨叫你啊，那就沒辦法了，下個月再聊吧。拜拜。』

　　前天，他拆開小杏寄來的生日禮物。
　　昨天，他跟小杏通了電話。
　　今天之後，張栗再也不會給任何人打電話了。

　　他回到房間，斷線木偶一般頹然的倒在床上。
　　床上躺著一隻跟人差不多大的泰迪熊，黑珠子做的眼睛注視著，倒映著他。
　　第一次看到這件禮物時，他以為黃杏昀猜中了，委婉的送來一個溫暖的擁抱，但其實並不是。

　　不論基於什麼，他只是想見對方一面，因為開心，因為悲傷寂寞，因為憤怒而揮舞拳頭，他真正想說的是請來見我。

　　他說的是我很寂寞。但不能這麼說。

　　一個成熟可靠的大人，是不會主動提自己的孤獨的，也不會說自己很開心，他們會說為了誰，為了什麼，他們用別人來包裝自己的願望。
　　一個乖巧聽話的孩子，是不會主動提自己的願望的，也不會說自己討厭什麼，他們會做些別人喜歡的舉動，說些別人喜歡的話，希望別人能同等的回應自己的喜歡。

　　——如果當年死的是張栗就好了。

　　他將泰迪熊毛絨絨的手臂搭在自己的肩膀上，將雙腳搭在腰上，給自己一個被擁抱著的錯覺。

　　——就算死的是我，張睦受寵的事實也不會改變。所以最終張睦還是幸福的。
　　——就算我活在世上，父母偏心張睦的情況也不會改變，所以最後我依然是不被喜愛的。

　　小杏也是，他會長大，會喜歡上別人，會覺得兒時玩伴不再重要，自己應該更早一點察覺到的。

　　毛絨絨的手臂從肩膀上滑開，因為泰迪熊並不是為了擁抱而來的。
　　那只是別人戀情的紀念品。就算是擁抱，也不是對著他的。

　　「我頭好痛。我好累。」
　　他喃喃自語，乾啞的字句憋在泰迪熊的絨毛裡，微弱的難以察覺。

　　——再見，小杏。

　　「晚安。」

　　——再見，張睦。

------------------------------------------------------------

頭痛的部分寫著寫著頭真的痛起來了。QAQ

雨栗

03.小說作家的一切
------------------------------------------------------------

　　『她帶著忐忑的試探，即便答案早已知曉，卻依然自虐般的反覆確認。
　　她在電話那頭說著愛，然後被掛斷了電話。
　　一如往常。』——【自傷】鹿莓



　　「『對討厭的事說不出討厭，對喜歡的事也總是偷偷摸摸』。」
　　電話的那頭，出現了這樣的語句了。

　　「小栗，怎麼了嗎？」
　　不知為何，有一瞬間像是被人窺見了心事一般。

　　「只是突然想把正在讀的句子說出來而已，覺得困擾嗎？」

　　「哈哈，感覺好像在哪裡聽過的樣子，是誰來著？」
　　黃杏昀勉強發出了乾癟的笑聲來掩飾心中的驚慌，祈禱經過電話聲的修飾，漫長線路的接縫，笑聲能在另一端顯得飽滿一點。

　　「太宰治的『人間失格』。你讀過嗎？」

　　「聽你這麼說我就想起來，不過……我對那本書沒什麼共鳴呢，我實在無法理解那本書想傳達的事物。你呢？是正在讀還是重讀。」

　　「……我正在讀。」

　　「那就沒辦法跟你一起討論內容了。看到現在你覺得如何？」

　　「……」

　　「怎麼了？」

　　「……我也不太理解他想表達些什麼，還得寫讀書心得，有點困擾呢。」

　　「這樣啊。需要我幫忙嗎？」

　　——雖然應該幫不什麼就是了。
　　真正記在心裡的只有那一句話，那麼一個瞬間。
　　除此之外都不過是水上的漣漪，隨著時間流逝自腦中消逝。

　　「這樣應該算作弊吧？我可以自己想辦法的，總而言之把佳句抄下來應該就能蒙混過關了。」

　　「真難得你會說出這種話，你總是表現的非常認真，感覺像班長或風紀股長一樣。話說你還有在擔任幹部嗎？」

　　「沒有，我在班上其實……」
　　話說到一半，張栗的聲音突然變得模糊，似乎是伸手堵住了話筒，字句破碎且朦朧。

　　「怎麼了嗎？」

　　「我媽找我，今天就到這裡吧。」
　　聲音回到了原來的音量，卻夾帶著相對剛才略重的鼻息。

　　「好的，下個月見。」

　　「嗯，下個月。」

　　其實從很久以前就有預兆了。

　　不管是對方那個委婉到極致的傾訴，還是在觸及某些話題時語氣的停頓，甚至是從兒時便習慣的隱忍。他早該知道了。
　　但當時他並沒有特別去在意這些事，只是一根筋的專注在自己的秘密上。

　　他能聽見對方沉重的吐息，對方自然也能聽出他枯槁的笑聲和謊言。
　　這世上懷揣心事的，怎麼可能會只有他一個人。



　　『他說的是我很寂寞。但不能這麼說。身為一個貼著堅毅標籤的男性，一旦表現出些微的脆弱，社會便會張牙舞爪著將他吞噬殆盡。
　　然而，與生俱來纖細的他，就這麼壓抑著藏身於那些正常人之間，卻無法融入其中。等待在前方的只有事跡敗露後排山倒海的譴責，和一再忍讓之後爆發的癲狂。
　　但這世上壓抑本性的人何其之多，沒道理所有人都堅持住了，他卻落了下來……』——【錯誤的靈魂】鹿莓



　　在整理床鋪的過程中，張栗筆下的文字突然闖入腦海。
　　黃杏昀停下手邊的動作，轉過頭時，一把菜刀擦過衣角砍在床墊上。

　　視線移向手拿菜刀的人。
　　張栗，又或者他現在所扮演著的角色打算殺了他。

　　說意外其實也還好，或者這樣才足夠真實。

　　張栗可以為了演繹角色而犧牲自己的健康，甚至在前面幾次黃杏昀強暴他時，為了符合角色的特質，一次都沒有報過警。
　　張栗可以傷害自己，可以容許遭到羞辱，理所當然的，對於他人也是如此。
　　過去不過只是那些偽造的人格對他放的水。而既然有能將痛苦放下的人格，那麼也必定存在著無法容忍此事的角色。

　　雖然早有預料，但當直面事實時，那種從身體內部被掏空的働然依然殺的黃杏昀措手不及。

　　——不該這樣的，張栗他不可能這麼對我。

　　——張栗應該是一個更……

　　『人啊，明明一點兒也不了解對方，錯看對方，卻視彼此為獨一無二的摯友，一生不了解對方的真性情，待一方撒手西去，還要為其哭泣，念誦悼詞。*』

　　不知道在哪看過的字句闖入腦海，隨著張栗揮舞著菜刀再次落下，與過往的記憶揉合。

　　一直以來，他所忽視的種種，在日漸積累之下，用他最重視的人的身軀給予自己沉重的打擊。

*出自太宰治的『人間失格』。


　　『人類是一種矛盾的生物，明明討厭被這麼對待，但還是會做出自己厭惡的行為，像是復仇，又像是某種共感。
　　或許就如人類的繁衍本能一般，所謂的惡習也是一種必要的傳承。』——【座位被擺上鮮花的孩子】鹿莓



　　黃杏昀的出生跟張栗相似，都是個意外。在產檢時因為位置不好，被誤認為女孩子。

　　當時碰巧有個長輩因病臥床多年，聽說家族又要添了個女孩，興奮的提筆幫還未出生的孩子取名。『黃杏昀』就這麼被定下來了。
　　那位長輩的身體沒能支撐到黃杏昀出生，為了不悖長輩的美意，這個名字就這麼沿用下去了。

　　「我看看，班上有十二個女孩子，嗯？我之前看名單有十三個……啊！不小心看錯了，黃同學名字太特別了，還以為班上多了一個女孩子。」

　　雖然長得相較旁人來的高大，但女性化的名字和動不動就掉眼淚這點，讓黃杏昀在班上時常遭到譏諷，就連老師在點名時，也有意無意的，總會特別強調這件事。

　　「喂，你的名字那麼像女生，又那麼愛哭，你其實就是女生對不對，女生的廁所在另外一邊喔，快過去，娘娘腔。」

　　上廁所時總會遇到這樣的事情，雖然因為顧忌著黃杏昀的體型而不敢有其他舉動，但孩童純真的惡言惡語往往比拳打腳踢更讓人受傷。

　　即使跟老師說了也不會被放在心上。
　　畢竟比起在內心深處湧血的刀口，人們往往更看重膝蓋上的血痂。
　　心這種事只能依賴言語，但只要自己這邊主張痛苦，就會有另一方人馬宣稱那沒什麼。

　　不過，就像小孩之間有其獨特的天真惡毒，小孩裡頭也存在著意想不到的救贖。

　　「你們不要擋在廁所門口好嗎？而且老師說了不能欺負同學，我告老師喔！」

　　每當有人找黃杏昀麻煩時，張睦總會突然衝出來跟對方理論。

　　「張睦不關你的事你閉嘴啦！沒在跟你講話啦！」

　　「不啦不啦不啦不啦不啦不啦，我也沒在跟你們講話啦，你們幹嘛對號入座。」

　　然後在雙方吵起來時，張栗會在身後推他一把，讓他從經歷的混亂中醒神。
　　「趁現在快去吧，我跟小睦幫你顧著。」

　　他們三個一直以來都是這麼相處著的。張睦走在前面負責開路，黃杏昀走在中間，張栗則守著身後。

　　有一回，黃杏昀問了他們兄弟倆為什麼要幫他的忙。

　　「為什麼要特別照顧你？因為小杏是我們的公主……嗷！張栗，你捏屁啊！」
　　張睦嘴裡含著午餐，特別激動的回應著，嘴裡的飯粒跟他所說的話一起噴出。
　　然後被坐在旁邊的張栗捏了下腰給打斷了。

　　「張睦你安靜一點，無聊的卡通少看一點。」
　　張栗拿紙巾幫張睦擦了擦桌上的飯粒。

　　「說別人無聊的人才無聊，張栗你自己才是，每天都看些有的沒有的書，跟那些打太極拳的老阿伯一樣。無聊死了！」
　　張睦一邊說著一邊跟著張栗把自己噴出的飯給擦乾淨，起身到教室後去丟垃圾。

　　「小杏，我跟張睦會照顧你是因為你是我們很重要的朋友。而且你也幫過我們很多忙，你不用那麼客氣。」
　　張栗語速飛快的講完一大段話，接著把一張乾淨的紙巾塞到他手上。

　　「你的臉上有飯粒，在這裡。」張栗用手指了指自己的臉頰。

　　「啊，謝謝。」

　　說實話，他的想法跟張睦一致。
　　他也覺得張栗有點奇怪，感覺跟班上所有人都不太一樣，就像張睦形容的那樣，像個無趣的老頭，而且還很囉嗦。

　　明明自己也是受偏見影響的人，但卻又無可避免的用同樣的態度看待別人。
　　他不過是淚腺脆弱了些，而張栗也不過是老成了些。

　　只是如此，也不過如此。



　　『石塊掉入水中，落水時通透的砰通聲，水珠濺起餘下的殘響，以及最後蕩起的水底沙塵。
　　她知曉了何為愛戀。』——【自傷】鹿莓



　　「小栗感覺像大人一樣，很帥氣呢。」

　　對張栗印象的轉變在張睦過世之後。
　　跟大家一樣，一直到張睦離開了，他才真正意識到張栗的存在。

　　「帥氣？為什麼？」

　　「該怎麼說呢，雖然你比我矮，年紀比我小，但當你站在我旁邊的時候，我就會覺得很安心，感覺不管碰到什麼問題，只要有你在就能解決的樣子，很帥氣不是嗎？」

　　張栗並不是不如張睦勇敢，他只是表現的不如張睦明顯。
　　好比如像剛剛那樣輕易的挑動那些同學的情緒，引誘他們在老師面前犯錯一樣，張栗有著跟張睦不一樣的能力。
　　他了解人們喜歡什麼，討厭什麼，知道如何不費力氣保護別人，知道如何擦乾別人的淚水。
　　曉得該怎麼使人幸福。

　　「你喜歡我這個樣子啊？」
　　張栗拿出紙巾替黃杏昀擦擦鼻涕。

　　「嗯，最喜歡了。」

　　「我也最喜歡小杏了。」
　　張栗看著他，露出溫柔的笑容，淺淺的，如同眉月一般的弧度。



　　『如果有人狠狠的毆打他一頓，留下不可抹滅的傷痕，那麼，他或許就能下定決心放棄那個人也說不定，他可以顯擺他的傷痕，得到一個向世人宣告「我放棄了」的理由。
　　但現實卻是每個人身上都有他無法捨棄的事物，每個人，每件事身上都還殘餘著「至少還有……」的要素，所以無論何時他都放不下心。』——【流浪漢】鹿莓



　　小學六年級的時候，因為一些原因，他必須去一個陌生的地方，離開張栗和他成長的家鄉。

　　「別哭了。又不是永遠見不到面，我們還可以講電話啊。」
　　張栗皺著眉頭，一如往常的從口袋裡掏出紙巾替他擦眼淚。

　　「小栗，我媽說……嗝……我這麼愛哭，一點都不像男孩子，你會不會討厭我，我走了之後你會不會……就不要我……嗝……」

　　——張栗他那麼好，會不會交到新的朋友，然後忘記我。

　　「我才不會不要小杏呢！電視上不是有說什麼男女平等之類的嗎？男孩子就算哭也沒關係的，想哭的時候哭就好了。啊不過不能一直哭，眼睛會壞掉。」

　　「可……可是小栗都不哭的，我也想像小栗一樣厲害，像小栗……嗝……一樣成熟……」

　　「我也是愛哭鬼的，我在家裡每天都哭哭啼啼的，只是你沒看到而已。」

　　「你騙人，你如果哭過的話，我一定會知道的。」

　　「你怎麼知道的？」

　　「小栗一哭人就會不舒服，眉頭會縮的緊緊的，像現在這樣。」
　　黃杏昀一手按著張栗的肩膀，一手按著張栗蹙緊但眉頭，將自己不久前發現的秘密告訴當事人。

　　「男女平等喔，小栗，我跟你也是。」

　　黃杏昀張開手臂，他覺得這時候應該這麼做。
　　在他哭的時候，張栗總會遞給他紙巾和擁抱，雖然他不像張栗一樣總能神奇的從口袋裡掏出紙巾，但一個擁抱還是沒有問題的。

　　「我會很想你的。小栗。」

　　肩膀部分的衣服被溫熱的淚水浸濕。
　　這是他第一次清楚意識到張栗也會有哭泣的時候。雖然張栗的眼淚在張睦的葬禮上見過了，但如此切身體會，卻是有生以來。

　　「我不要。」
　　他在張栗的啜泣聲中聽見了這句話。

　　但張栗到底是為了什麼，為了誰而說出這句話的，當時的他並不明白。
　　雖然宣稱自己發現了張栗哭泣的秘密，但實際上並非如此。
　　就像他不知道張栗在家裡被逼著像張睦一樣哭泣一般，他也不會真正知道張栗為了什麼而痛苦。



　　『那是一種能夠帶動心跳，牽動過往，並飽含餘韻的情感，無論那是美麗的或是注定傷痛的。
　　在這股情感的作用下，哪怕是對方無意識的一個眼神都能帶來狂亂交錯的漣漪。
　　她尾隨在對方身後，如果他轉過頭露出紳士有禮的笑容，那便是一方糖的幸福，帶著水花和甜蜜。
　　但如果是對跟蹤狂的憤恨就更好了。
　　他怒吼著扎下的每一把刀都能成為她池底的珍藏，長久的疼痛和犯罪的羞愧，以及永恆不滅的記憶。』——【自傷】鹿莓



　　黃杏昀出國讀書時，在國外的學校裡，看到兩個男性接吻的畫面，從此之後便時常遭到惡夢侵擾。
　　無數次的吻住那張露出微笑的唇，重覆著將對方錮入懷中，接著遭到猛烈反擊的輪迴。

　　最後必定終止在張栗憤怒的表情上。

　　這是一件不能讓張栗知道的事情。他這麼告訴自己。

　　「想要的生日禮物嗎？嗯……只要我說了，無論如何你都會替我達成嗎？」

　　「就這麼告訴你的話也太沒有樂趣可言了，不如你來猜猜看吧。」

　　「看是要欺騙我或是在小巷把我套布袋打一頓都無所謂，你來從我這裡找找答案吧。來猜猜我是什麼樣的人，來猜猜我想要些什麼。」

　　——我其實並不真正的了解你。我甚至不能理解你在期待我欺騙你什麼，也無法明白有什麼是我必須打你一頓才能知道的事情。



　　『哪怕是謊言也行，老人所等待著的，是老伴所說的「我愛你」，而不是坦承的說「一切都是父母的安排」，但都到這把年紀了，還留有這樣的期待，怕是會被妻子和孩子當成瘋子也說不定。
　　一個成人，是不能主動提自己真正的慾望的，他們懷抱野心卻不敢坦承，深怕這份心思被誰所利用，被現實所傷害。
　　他們會說為了誰，為了什麼，他們必須用別人來包裝自己的願望。
　　而暮沉的老人則不該再有願望。』——【銀髮和金婚】鹿莓



　　「對了，差點忘記告訴你，我交了女朋友。她在我生日的時候跟我告白的。」

　　『我也最喜歡小杏了。』

　　在那個女孩跟黃杏昀告白時，他順口答應了。
　　就算被認為是卑鄙的渣男也沒有關係，這世界上的一切如果要排個優劣的話，沒有什麼能越過那眉月般的笑容。

　　那微弱的，遠方的月光。
　　知道溫柔，知道幸福，知曉如何擦拭淚水。是所有美好事物的總結。
　　只有那個『張栗』才是他的一切。

　　他以為自己成功保守住了，在不小心脫口而出之前，將那份社會難以容忍的愛戀給掩埋。

　　然而，或許是欺騙他人感情的報應，在哪之後，他再也沒有接到張栗的電話了。



　　『一個乖巧聽話的孩子，是不會主動提自己的願望的，他們會做些別人希望的舉動，說些討喜的話，期盼別人能同等的回應自己的喜歡。
　　那孩子就是一個典型，所以就算被人欺負了也依然不記仇的對人好。
　　「如果想要別人對你好，首先，你要先對別人好。」
　　那孩子一直謹記著母親的教誨。
　　但就連說出這句話的母親都沒能對等的回應孩子的付出，那其他人會如何也就可想而知。
　　雖然大家都說喜歡乖小孩，但他們總將目光放在最鬧騰的孩子身上。
　　或許，那些無理取鬧的，才是真正被愛著的。』——【座位被擺上鮮花的孩子】鹿莓



　　現在想來，張栗一直以來想要的禮物一直都沒有變過。

　　他的三十三歲生日就要結束了。可能是因為今天即將落幕，也可能是他的生命要在此被菜刀了結了。

　　死前的跑馬燈跳到了最近做過的夢，關於張栗突然清醒過來，恢復「正常」幫他慶生的一場夢。

　　生日，出生，這才是故事的起點。

　　張栗之所以會記住別人的生日，是因為希望有誰能同樣的記得他的出生，而不只是張睦的附屬。會隨身帶著紙巾，擦乾哭泣的人的淚水，是因為期待著有誰能對他同等的體貼。
　　張栗試著讓身邊的人變得溫柔，在某個飄渺的未來中給他一絲慰藉。

　　然而，即便成了他人喜歡的樣子，試著討好所有人，最終還是被世界拋棄。
　　在迷惘之後，張栗藏進他所無法理解的角落，滿是文字的地方，在裡頭重新做了一個自己。

　　他終於意識到了。

　　沒有永恆的眉月，也沒有永遠不會改變的人。

　　他記憶裡的，喜歡著的張栗，就如同眉月一般，僅僅反射部分的陽光，大半的真實藏在他看不見的地方。

　　他就同這世上所有傷害張栗的人一樣，將一張張的標籤貼在他身上，張栗從名為家的模具中逃脫了，就被他塞進另一個模具裡頭。

　　實際上，那個任性的，只對文字懷抱執著的瘋子鹿莓——就是張栗的一切。



　　『男人蜷縮著躺在床上，過量飲酒使得腹部隱隱作疼，他意識到這段痛苦的時光即將走到終點。
　　他兢兢業業的活著，討好身邊每一個人，最終被所有人拋棄。
　　這時，門鈴響起了。
　　尖銳的聲響本該讓他覺得惱人的，但此刻卻彷彿天籟一般。
　　他知道自己一直以來的忍耐是為了什麼。
　　為了在他深感絕望時，有一個人來探望他。
　　有一個人能發現他』——【錯誤的靈魂】鹿莓



　　他醒過神來，伸手從張栗手上搶下菜刀，扔到角落去。
　　由於張栗這些日子以來體力不佳，這一連串動作最後驚險的達成了。

　　「鹿莓，張栗，你知道我是誰嗎？」
　　黃杏昀將手按在張栗肩膀上，迫使對方坐在床上，兩眼注視著對方問道。

　　「我不知道。」

　　如果放在剛才，聽到這個回答的黃杏昀會把張栗狠狠的按在床上，用足以被稱作傷害的力度親吻，並希望張栗能理解他藏在其中的喜歡，就像他自以為了解真正的張栗一樣。
　　但現在的張栗不同，他已經不再提心吊膽的推測每個人的喜歡了。

　　「沒關係，我是小杏。最喜歡你的小杏。不管你記不記得我，知不知道我，你都是我最重要的人。」

　　只是如此，也不過如此。這些日子以來他卻從未做到。

　　張栗一直等待著的，來自誰的重視，從口中吐出的能夠聽見的愛意，以及擁抱。

　　「對不起啊，小栗，我沒有發現。」

　　綺麗的滿月掛在夜空中。



　　『男人抱著疼痛的腹部站起，打算去看看門後的那個人是誰。
　　可在下一刻，男人無預警地趴倒在地，一動也不動。
　　門鈴聲停了。只在門板上留下一張房租欠繳的通知單。』——【錯誤的靈魂】鹿莓

------------------------------------------------------------
END